Cuarenta y cinco cosas que aprendí en el Gulag

FOTO OFICIAL DE LA NKVD DEL ARRESTO DE VARLAM SHALAMOV EN 1937.

Durante quince años el escritor Varlam Shalamov estuvo encarcelado en el Gulag por participar en “actividades trotskistas contrarrevolucionarias”. Soportó seis de esos años esclavizado en las minas de oro de Kolyma, uno de los lugares más fríos y hostiles de la tierra. Mientras esperaba la sentencia, uno de sus cuentos fue publicado en una revista llamada Literary Contemporary. Fue puesto en libertad en 1951, y de 1954 a 1973 trabajó en Kolyma Stories , una obra maestra de la escritura disidente soviética que ha sido recientemente traducida al inglés y publicada por New York Review Books Classics esta semana. Shalamov afirmó no haber aprendido nada en Kolyma, excepto cómo conducir una carretilla cargada. Pero uno de sus escritos fragmentarios, fechado en 1961, nos dice más.

1. La extrema fragilidad de la cultura humana, la civilización. Un hombre se convierte en una bestia en tres semanas, con trabajos pesados, frío, hambre y palizas.

2. El medio principal para depravar el alma es el frío. Es de suponer que en los campamentos de Asia Central la gente aguantó más tiempo, porque allí hacía más calor.

3. Me di cuenta de que la amistad, el compañerismo, nunca surgiría en condiciones realmente difíciles y que amenazaran la vida. La amistad surge en condiciones difíciles pero llevaderas (en el hospital, pero no en el pit face).

4. Me di cuenta de que el sentimiento que un hombre conserva por más tiempo es la ira. Solo hay suficiente carne en un hombre hambriento para la ira: todo lo demás lo deja indiferente.

5. Me di cuenta de que las “victorias” de Stalin se debieron a que mató a inocentes: una organización de una décima parte del tamaño habría barrido a Stalin en dos días.

6. Me di cuenta de que los humanos eran humanos porque eran físicamente más fuertes y se aferraban a la vida más que cualquier otro animal: ningún caballo puede sobrevivir al trabajo en el Lejano Norte.

7. Vi que el único grupo de personas capaces de preservar un mínimo de humanidad en condiciones de hambre y abuso eran los creyentes religiosos, los sectarios (casi todos ellos) y la mayoría de los sacerdotes.

8. Los trabajadores del partido y los militares son los primeros en desmoronarse y lo hacen más fácilmente.

9. Vi qué argumento de peso para el intelectual es la bofetada más ordinaria.

10. La gente común distingue a sus jefes por la fuerza con la que los golpean, con qué entusiasmo los golpean.

11. Las palizas son casi totalmente efectivas como argumento (método número tres).

12. Descubrí de los expertos la verdad sobre cómo se organizan los juicios espectáculo misteriosos.

13. Entendí por qué los presos escuchan las noticias políticas (arrestos, etc.) antes que el mundo exterior.

14. Descubrí que la «parra» de la prisión (y el campo) nunca es simplemente una «parra».

15. Me di cuenta de que uno puede vivir de la ira.

16. Me di cuenta de que se puede vivir de la indiferencia.

17. Entendí por qué la gente no vive de la esperanza, no hay ninguna esperanza. Tampoco pueden sobrevivir por medio del libre albedrío. ¿Qué libre albedrío hay? Viven por instinto, un sentimiento de autoconservación, sobre la misma base que un árbol, una piedra, un animal.

18. Me enorgullece haber decidido desde un principio, en 1937, que nunca sería capataz si mi libertad pudiera llevar a la muerte de otro hombre, si mi libertad tuviera que servir a los patrones oprimiendo a otras personas, presos como yo.

19 Tanto mi fuerza física como mi espiritual resultaron ser más fuertes de lo que pensaba en esta gran prueba, y estoy orgulloso de que nunca vendí a nadie, nunca mandé a nadie a su muerte oa otra sentencia, y nunca denuncié a nadie.

20. Estoy orgulloso de que nunca escribí una solicitud oficial hasta 1955.

21. Vi la llamada amnistía de Beria donde tuvo lugar, y fue un espectáculo digno de ver.

22. Vi que las mujeres son más decentes y abnegadas que los hombres: en Kolyma no hubo casos de un marido siguiendo a su esposa. Pero vendrían esposas, muchas de ellas (Faina Rabinovich, la esposa de Krivoshei).

23. Vi familias norteñas increíbles (trabajadores de contrato libre y ex prisioneros) con cartas «a los esposos y esposas legítimos», etcétera.

24. Vi “los primeros Rockefeller”, los millonarios del inframundo. Escuché sus confesiones.

25. Vi hombres haciendo trabajos forzados, así como numerosas personas de los “contingentes” D, B, etcétera, “Berlag”.

26. Me di cuenta de que puedes lograr mucho (tiempo en el hospital, un traslado), pero solo arriesgando tu vida, recibiendo palizas, soportando confinamiento solitario en hielo.

27. Vi un confinamiento solitario en el hielo, excavado en una roca, y yo mismo pasé una noche allí.

28. La pasión por el poder, por poder matar a voluntad, es grande, desde los jefes superiores hasta los guardias de base (Seroshapka y hombres similares).

29. Impulso incontrolable de los rusos a denunciar y quejarse.

30. Descubrí que el mundo no debe dividirse en buenos y malos, sino en cobardes y no cobardes. El noventa y cinco por ciento de los cobardes son capaces de las cosas más viles, letales, a la menor amenaza.

31. Estoy convencido de que los campamentos, todos ellos, son una escuela negativa; ni siquiera puedes pasar una hora en uno sin ser depravado. Los campamentos nunca dieron, y nunca podrían dar, nada positivo a nadie. Los campos actúan depravando a todos, tanto a los presos como a los trabajadores libres.

32. Cada provincia tenía sus propios campamentos, en cada sitio de construcción. Millones, decenas de millones de presos.

33. Las represiones afectaron no solo a la capa superior sino a todas las capas de la sociedad: en cualquier pueblo, en cualquier fábrica, en cualquier familia, había familiares o amigos que fueron reprimidos.

34. Considero el mejor período de mi vida los meses que pasé en una celda en la prisión de Butyrki, donde logré fortalecer el espíritu de los débiles y donde todos hablaban libremente.

35. Aprendí a “planificar” mi vida con un día de anticipación, no más.

36. Me di cuenta de que los ladrones no eran humanos.

37. Me di cuenta de que no había criminales en los campamentos, que las personas a tu lado (y que estarán a tu lado mañana) estaban dentro de los límites de la ley y no los habían traspasado.

38. Me di cuenta de lo terrible que es la autoestima de un niño o un joven: es mejor robar que pedir. Que la autoestima y la jactancia son las que hacen que los chicos se hundan hasta el fondo.

39. En mi vida las mujeres no han jugado un papel importante: el campamento es la razón.

40. Conocer a la gente es inútil, porque no puedo cambiar mi actitud hacia ningún sinvergüenza.

41. Las personas a las que todos —guardias, compañeros de prisión— odian son los últimos en las filas, los que se quedan atrás, los que están enfermos, los débiles, los que no pueden correr cuando la temperatura está bajo cero.

42. Entendí lo que es el poder y lo que es un hombre con un rifle.

43. Entendí que la balanza había sido desplazada y que ese desplazamiento era lo más propio de los campamentos.

44. Comprendí que pasar de la condición de prisionero a la de hombre libre es muy difícil, casi imposible sin un largo período de amortización.

45. Comprendí que un escritor tiene que ser extranjero en las cuestiones que trata, y si conoce bien su materia, escribirá de tal manera que nadie lo entienda.